아버지는 택시 운전수를 했습니다. 새벽 2시를 넘었을 때 즈음이라고 합니다. 한 명의 남성(40대 정도)이 병원에서 올라탔습니다. 행선지는 근처의 다른 병원이었습니다. 차림새는 단정한 검은색 정장 차림에, 이상한 점도 없었습니다. 남성은 가방에서 A4사이즈의 서류를 꺼내 한 장 한 장 꼼꼼히 읽었습니다.
목적지인 병원에 도착하자 남성은 "기사양반, 미안한데 잠시만 기다려 주시게. 금방 끝날 용건이라서, 그리고 다른 병원에도 가야하고 말이야" 라고 말했습니다. 아버지는 "알았어요"라고 승낙했습니다만 대신 무임승차를 막기 위해 짐을 두고 가라고 권했고, 남성도 그 말대로 가방에 있던 봉투만 꺼내고 나머지 짐은 모두 차에 두고 내렸습니다. 남성이 내린 후, 아버지는 (이러면 안됩니다만) 남성이 보고 있던 서류가 궁금해져서 호기심으로 봐버린 겁니다. 서류는 무슨 계약서 같은 것이었습니다만, 맘에 걸리는 것이, 이름 옆에 도장이 아닌 지장이 찍혀있었다는 점이었습니다. 하지만 차 안이 어두운데다 남성이 정말 빨리 돌아왔기에 세세한 부분까지는 볼 수 없었다고 합니다.
남성이 서둘러 병원에서 나오는 것이 보였기에 택시 문을 열었습니다. 그 때, 남성의 뒤에 여성이 쫓아오는 것이 보였습니다. 아버지는 그 여성에게서 범상치않은 분위기를 느꼈습니다. 남성은 "여성은 무시하고 어서 출발해주시오"라고 의외로 냉정한 말투로 말했습니다. 아버지는 시키는 대로, 라고 하기 보단 반사적으로 곧장 출발했고, 백미러도 어쩐지 무서워서 확인하지 못했다고 합니다.
그 후, 남성은 작은 목소리로 "미안하오"라고 한마디 한 후, 줄곧 말없이 또다른 병원 앞에 내리고는 금새 병원 안으로 들어갔다고 합니다.
남성을 내려준 후, 금방 회사에서 무선이 들어왔습니다 "빨리 집으로 연락해 달라고 가족에게서 전화가 왔었다"는 전언이었습니다. 집에 연락할 것 가지도 없이, 아버지는 아내(내 어머니)가 죽었다는 걸 그 순간 깨달았다고 합니다. 제 어머니는 지병인 심장병으로 오래 버티지 못할 것이라는 의사의 선고를 받았었습니다.
아버지는 이 이야기를 10년 가까지 지나서야 겨우 말해주었습니다. 어렸던 나에게 충격을 주지 않기 위해 배려해 준거라고 저는 생각합니다. 당시에는 자신이 사랑하는 사람의 죽음이라는 충격으로, 그 남성에 대해 깊이 생각하지 못했다고 합니다만 그 남성은 누구인가? 그 서류 안에 엄마의 이름은 없었던 걸까? 쫓아온 여성은? 그 "미안하오"의 의미는? 아버지는 이제서야 생각하게 된 모양입니다.
저는 저대로, 어머니의 장례식 기억 속에서, 어머니의 엄지가 조금 붉었던 것을 아버지에게 말하지 못하고 있습니다. 10년 정도 후에 말하려고 합니다.
저희 아버지 이야기를 쓰겠습니다.
아버지는 택시 운전수를 했습니다.
새벽 2시를 넘었을 때 즈음이라고 합니다. 한 명의 남성(40대 정도)이 병원에서 올라탔습니다.
행선지는 근처의 다른 병원이었습니다.
차림새는 단정한 검은색 정장 차림에, 이상한 점도 없었습니다.
남성은 가방에서 A4사이즈의 서류를 꺼내 한 장 한 장 꼼꼼히 읽었습니다.
목적지인 병원에 도착하자 남성은
"기사양반, 미안한데 잠시만 기다려 주시게.
금방 끝날 용건이라서, 그리고 다른 병원에도 가야하고 말이야"
라고 말했습니다.
아버지는 "알았어요"라고 승낙했습니다만
대신 무임승차를 막기 위해 짐을 두고 가라고 권했고,
남성도 그 말대로 가방에 있던 봉투만 꺼내고 나머지 짐은 모두 차에 두고 내렸습니다.
남성이 내린 후, 아버지는 (이러면 안됩니다만) 남성이 보고 있던 서류가 궁금해져서
호기심으로 봐버린 겁니다.
서류는 무슨 계약서 같은 것이었습니다만,
맘에 걸리는 것이, 이름 옆에 도장이 아닌 지장이 찍혀있었다는 점이었습니다.
하지만 차 안이 어두운데다 남성이 정말 빨리 돌아왔기에 세세한 부분까지는 볼 수 없었다고 합니다.
남성이 서둘러 병원에서 나오는 것이 보였기에 택시 문을 열었습니다.
그 때, 남성의 뒤에 여성이 쫓아오는 것이 보였습니다.
아버지는 그 여성에게서 범상치않은 분위기를 느꼈습니다.
남성은 "여성은 무시하고 어서 출발해주시오"라고 의외로 냉정한 말투로 말했습니다.
아버지는 시키는 대로, 라고 하기 보단 반사적으로 곧장 출발했고, 백미러도 어쩐지 무서워서 확인하지 못했다고 합니다.
그 후, 남성은 작은 목소리로 "미안하오"라고 한마디 한 후, 줄곧 말없이
또다른 병원 앞에 내리고는 금새 병원 안으로 들어갔다고 합니다.
남성을 내려준 후, 금방 회사에서 무선이 들어왔습니다
"빨리 집으로 연락해 달라고 가족에게서 전화가 왔었다"는 전언이었습니다.
집에 연락할 것 가지도 없이, 아버지는 아내(내 어머니)가 죽었다는 걸 그 순간 깨달았다고 합니다.
제 어머니는 지병인 심장병으로 오래 버티지 못할 것이라는 의사의 선고를 받았었습니다.
아버지는 이 이야기를 10년 가까지 지나서야 겨우 말해주었습니다.
어렸던 나에게 충격을 주지 않기 위해 배려해 준거라고 저는 생각합니다.
당시에는 자신이 사랑하는 사람의 죽음이라는 충격으로, 그 남성에 대해 깊이 생각하지 못했다고 합니다만
그 남성은 누구인가? 그 서류 안에 엄마의 이름은 없었던 걸까?
쫓아온 여성은? 그 "미안하오"의 의미는?
아버지는 이제서야 생각하게 된 모양입니다.
저는 저대로, 어머니의 장례식 기억 속에서, 어머니의 엄지가
조금 붉었던 것을 아버지에게 말하지 못하고 있습니다.
10년 정도 후에 말하려고 합니다.
-----
기껏 번역하고보니 그닥 안무섭덧글
그나저나 잭님 예전 번역 중 긁어야 보이는 번역물은 폰으로 어케 할 방법이 없나요
돈 빌리고 자살시도했다가 실패해서 입원한 사람들 찾아가서 생명보험 같은거 멋대로 가입시키는 그런거...